1. Чужой голос?
Получив в подарок от Эндрю Соломона его посвященную депрессии книгу "Полуденный демон", я решил написать на нее рецензию для "Вестника Психоанализа". Однако как только я приступил к чтению, тотчас стало понятно: "просто" рецензию мне написать не удастся. По крайней мере, этому воспрепятствовало бы несколько причин.
Во-первых, многолетнее знакомство с Эндрю Соломоном с первых строк вызвало эффект его закадрового присутствия: мои глаза перемещались по строчкам, но озвучивал их его голос. Его интонации неизбежно заставляли меня сопереживать ему, испытывая так называемый контрперенос. Во введении он пишет, что "первая цель книги - вызывать эмпатию". [1:12] Со-чувствие лишало меня голоса.
Во-вторых, книга носит подчеркнуто субъективный характер, "это предельно личная книга" [1:12]. "Полуденный демон" - своего рода документальный роман, в котором описываются переживания его автора и множества других реальных персонажей. От страницы к странице число историй о депрессиях множится, и, в конце концов, в тексте начинает существовать безграничное депрессивное сообщество. Это безостановочно растущее сообщество превращается в аллегорию депрессивной симптоматики сегодняшнего мира. Откровенность, искренность книги Соломона неизбежно вовлекает в пределы текста, вынуждает идентифицироваться с теми или иными персонажами, но при этом все же оставляет возможность сопротивления действующим в ней идеологическим положениям.
Кроме того, текст этот волей-неволей резонирует с целым рядом других текстов, отсылок к которым можно было бы избежать, но, спрашивается, зачем. Зачем налагать вето на ассоциации?
"Полуденный демон" - третья в моей жизни значимая книга, посвященная депрессии. Первой стало "Черное солнце" Юлии Кристевой, благодаря которой для меня стала очевидной не только семиотическая перспектива психоанализа, но и прояснились те состояния, которые временами неизвестно откуда на меня находили и целиком поглощали. Самый жуткий эпизод такого поглощения без остатка случился в 1996 году в одной из гостиниц Балтимора. В ту ночь без каких-либо видимых причин я оказался перед лицом смерти, точнее, - я все меньше и меньше казалось. Единственное, что воспринималось по мере рассеивания более-менее отчетливо, это мысль "пришел конец". Утром, однако, прояснилось: я был. Переживание оказалось пережитым. Однако состояние это оставило тяжелый след - похоронный фон будущей утраты: в течение нескольких дней я не мог ни с кем общаться. В том числе и с Эндрю Соломоном, с которым мы провели несколько часов в нью-йоркском клубе писателей. Эндрю был весел. Он убежденно говорил, что из меня совершенно точно получится психоаналитик, а я едва мог выдавить из себя слово, понимая, что пока напоминаю психоаналитика, в лучшем случае, гробовым молчанием. Все казалось бессмысленным, производство смысла приостановилось. Я и представить себе не мог, что с Эндрю случались подобные состояния; не знал я и того, что через два года в журнале "Нью-Йоркер" выйдет его статья о депрессии, из которой вырастет "Полуденный демон"; книга эта получит невероятный резонанс в Америке и будет переведена на многие языки мира. Вернувшись в Санкт-Петербург, я связался с доктором Самохваловым и отправился к нему в Крымскую психиатрическую больницу, чтобы встретиться с докторами и пациентами и попытаться с их помощью понять природу депрессии. Виктор Павлович Самохвалов между делом дал мне на прочтение том Пола Гилберта "Депрессия. Эволюция бессилия". Об этой книге я вспомнил тотчас, как только открыл "Полуденного демона". В ней, так же как и в книге Соломона, были представлены самые разные теории депрессии. Внимательно изучив книгу Гилберта, я тогда понял: меня удовлетворяет лишь один подход к депрессии - психоаналитический, остальные показались мне либо слишком биологичными, либо слишком социологичными, либо слишком редукционистскими. Я окончательно сделал свой выбор, жизненно важный выбор. Если в течение долгих лет я читал Фрейда с особым интересом, но спорадически, то теперь решил основательно разобраться в его теориях, погрузиться в хитросплетения завлекающего психоаналитического дискурса. Так был сделан выбор в пользу психоанализа.
2. Свобода выбора субъекта
Эндрю Соломон сделал свой выбор. Психоанализ оказался для него неэффективной терапией. Психоанализу в книге уделено не так много места. После того как Эндрю Соломон потерял мать, он начал проходить анализ. С аналитика он взял слово: что бы ни случилось, она должна быть с ним до конца, чем бы ни завершился анализ, он должен дойти до своего завершения. Через три года Соломон своего психоаналитика потерял. Она уехала из Нью-Йорка. Не смогла сдержать слова. Вскоре пришла депрессия.
Любая терапия, как известно, предполагает еще и веру в нее. Веру в слово. Едва ли Эндрю Соломон мог обрести веру в психоаналитическое слово в Америке 1990-х годов. Для меня же достаточной оказалась не только дискурсивная убедительность психоаналитической машинерии, но и то, что именно психоанализ помог мне разобраться в основаниях и особенностях моих "собственных" депрессивных состояний. Благодаря ему, а не биологии и генетике, к которым у меня всегда был и сохраняется интерес, обрел я технологию понимания психической жизни.
Эндрю Соломон сделал свой выбор в пользу психофармакологии.
Он сообщает готовому исчезнуть психоаналитику о своем решении перейти к медикамен-тозному лечению. "Жаль", - отвечает психоаналитик и звонит психофармакологу. Психо-фармаколог с улыбкой говорит, мол, случай классический, "скоро будешь в полном порядке" [1:51], и выписывает Zoloft и Xanax.2
О свободе выбора он и пишет, в самом конце своей книги: "Думаю, все мы наделены от природы волей; и я отказываюсь от понятия химической предопределенности" [1:432]. Казалось бы, эта фраза приближает Соломона к психоаналитическим теориям, априори предполагающим известную автономию психического субъекта от химической судьбы. Однако она порождает ряд других вопросов: что такое "воля"? насколько сила ее - сила притеснения желания? насколько воля есть желание совладать с желанием? насколько можем мы быть наделены ей от природы? в какой мере человек существо природное? как именно наследуем мы "от природы волю"? если природа - родители, то почему они биологизируются? Всеми этими вопросами незаметно, но насквозь пропитана ткань "Полуденного демона".
Однако сейчас нужно задать другой вопрос: свободен ли наш выбор, или все же он многократно предопределен, сверхдетерминирован? На этот вопрос наводит и то, что через два абзаца после "природной воли" Эндрю Соломон вновь говорит, хоть и косвенно, о "химической предопределенности": "Теперь уже не кажется невозможным, что мы составим карту химии мозга и сможем предписать человеку такое лечение, которое заставит его безумно влюбиться в какого-то конкретного другого человека при конкретных обстоятельствах" [1:432]. В чем же тогда свобода выбора? - В том, чтобы принимать или не принимать тот или иной препарат. Свобода в выборе. Для Эндрю Соломона человек даже не столько существо мыслящее, сколько существо выбирающее. Почему же Соломон выбирает именно фармацевтические препараты? Разве не связано это с тем, что его депрессия случилась в Америке конца ХХ века? Разве не связано это с тем, что окружающее его и пронизывающее его (депрессивное) сообщество возносит хвалу Prozac'у? Выбрал бы он психофармакологию, если бы депрессия случилась с ним в Америке 1950-1960-х годов? Или, если бы он жил, скажем, сегодня во Франции? Разве не предписан его свободный выбор тем, что фармакозависимой была его горячо любимая мать? Разве не предопределен он тем, что отец его причастен фармакологии?
Отцу и посвящена книга, "отцу, который дал жизнь дважды". Причем это второе рождение понимается здесь отнюдь не в психоаналитическом, фрейдо-лакановском смысле рождения в символическое, рождения "собственно" человека как социального субъекта; не в смысле этого травматичного, депрессогенного процесса установления эдипова закона имени Отца. Для Соломона смысл этого второго рождения - фармакологический (!): "мне тяжело писать, не склоняясь в сторону фармацевтических компаний, поскольку отец мой работал в этой области… и я встречал множество людей, занятых в этой индустрии… и после того, как отец столкнулся с моей депрессией, его компания занялась разработкой антидепрессантов" [1:13].
3. Chemical generation
Итак, Эндрю Соломон сделал свой выбор: психофармакология. "Полуденный демон" - песнь лекарственным препаратам. Соломон - певец химического поколения. Помимо того, что вся книга порой напоминает учебник фармакологии, медикаментам посвящена отдельная глава - "Зависимость".
Так же как персонажи книги образуют депрессивное сообщество, так сказать, коммуникативную депрессивную сеть, так и препараты выстраиваются в ассоциативные цепи: одни таблетки требуют других, одно вещество влечет за собой другие. Препараты выстраиваются в цепи. Они образуют самые разные комбинации, различные химические ассоциации. Эндрю Соломон прибегает в разнообразных сочетаниях и дозах к "Zoloft'у, Pazil'у, Navane, Effexor'у, Wellbutrin'у, Serzone, BuSpar'у, Zyprexa, Doxedrine, Xanax'у, Valium'у, Viagra" [1:119].
Эта химическая вселенная может приводить к совершенно фантасмагорическим с точки зрения психоанализа предположениям в отношении наследования: "я родился с чувством здорового оптимизма, доставшимся мне от отца, и причины этому очень даже могут быть чисто биохимическими" ([1:260]; курсив мой - В.М.).
Что же происходит в этой вселенной во время депрессии, точнее, в депрессивном безвременье? - Перемены в функции нейротрансмиттеров? Изменения в синаптической функции? Уменьшение или усиление возбудимости межнейронных связей? Проявляется гипометаболизм или гиперметаболизм в лобных долях? Повышается уровень гормона, высвобождающего тироид? Нарушается функция гипоталамуса? Меняется уровень содержания мелатонина? Повышается содержание пролактина? Химическая вселенная претерпевает изменения, но и у Эндрю Соломона возникает вопрос: "что со всеми этими данными делать" [1:56]. Что это все такое - причины депрессии? ее симптомы? побочные эффекты? И все же Соломону трудно удержаться от обращения к "объективным научным данным". "Полуденный демон" полнится голосами американских ученых, которые изо всех сил стремятся нас убедить: человек это такой же объект исследования, что и машина, что и животное. Ведь предмет исследования - не виртуальная психология субъекта,3 а поведение, в частности функционирование индивида в зависимости от взаимоотношений между серотонином и антидепрессантами.
Эндрю Соломон - человек своего места и времени, и в этом, на наш взгляд, и заключается симптоматическая ценность его книги. "Полуденный демон" - документ, свидетельствующий о понимании депрессии в Америке конца XX-начала XXI века; более того, документ, позволяющий увидеть состояние будущего сообщества.4 Эта мысль в духе парадигматики Мишеля Фуко отнюдь не противоречит духу Эндрю Соломона. Речь идет совершенно о другом, о внутреннем противоречии: текст Соломона постоянно противоречит ему самому, оказывает ему непрекращающееся сопротивление. Соломон не раз подчеркивает индивидуальность депрессии, и тем самым текст его удаляет его самого от его "собственных" фармако-психиатрических категоризаций. Депрессия - собирательное понятие, и в целом никто не может сказать, что это такое. Каждая депрессия - состояние отдельно взятого человека, уникальная констелляция симптомов, продукт своего места и времени. Каждая депрессия - история субъекта определенной культуры, если не сказать - история субъективации в культуре. Такого рода мысли Соломона согласуются как с психоаналитическим, так и с культуралистическим подходом.
У "Полуденного демона" два подзаголовка - "Атлас депрессии" и "Анатомия меланхолии".
Первый подзаголовок, вынесенный на титульный лист, как раз и указывает на культурные различия. Эндрю Соломон не ограничивается ни Америкой, ни западным сообществом.
В главе "Народы" он отправляется за "этническим" пониманием депрессии в Сенегал, Кампучию, Гренландию. Начинается глава со слов: "не бывает у двух людей одинаковой депрессии" [1:173].5 Эндрю Соломон описывает отношение разных этносов к этому состоянию. Он проходит ритуал изгнания полуденного демона в сенегальской деревушке; и завершает главу словами: "Депрессия… детерминирована силами, лежащими вне нашей индивидуальной биохимии; она обусловлена тем, кто мы, где мы родились, во что верим и как живем" [1:215]. Здесь можно было бы сделать вывод, что американская депрессия предписана биохимическим порядком, в то время как гренландская - порядком традиции.
В главе "История" он отправляется в умозрительное путешествие в другие эпохи, напоминая нам в очередной раз о том, насколько по-разному воспринималась депрессия в различные времена. То это признак божественной немилости, то - гениальности, то грех, то избыток черной желчи, то нехватка серотонина. Глава "История" еще раз убеждает нас в том, что депрессия, ее понимание и переживание - социокультурный феномен, а не биохимическое состояние, под видом которого скрывается новая универсалия.
Второй подзаголовок - на суперобложке, "Анатомия меланхолии" - напоминает нам о фундаментальном одноименном труде Роберта Бертона. Для Бертона книга эта стала делом всей жизни. Однако стремление сделать свой труд целостным, непротиворечивым, разумеется, не привело к успеху. Депрессия оказалась "более многоликой, чем сам Протей". Похоже, Эндрю Соломон понимает, что его книга едва ли сможет упорядочить представления о депрессии, хотя вторая декларируемая им цель - "порядок, основанный на эмпирических данных" [1:12].6 "Полуденный демон" столь же многообразен и противоречив, как и "Анатомия меланхолии".
Многообразно и противоречиво течение каждого отдельного случая депрессии, многообразно и противоречиво ее лечение.
Главу "Лечение" Эндрю Соломон заканчивает словами: "На кого-то действует одно лечение, на кого-то - другое… Тот, кто не переносит медикаменты, может многого достичь терапией речи; а кому-то, кто потратил тысячи часов на психоанализ, станет лучше в тот момент, когда он примет таблетку" [1:134]. Жизнь Эндрю Соломона, как он представляет, спас Xanax. Теперь он прибегает к своему спасителю нерегулярно. Его место - на время, конечно, - занял коктейль из Effexor'a, Wellbutrin'a, BuSpar'a, Zyprexa. Не только жизнь, но и написание книги, жизнь "Полуденного демона", зависит от этого коктейля [1:235]. Жизнью своей Соломон обязан фармацевтической индустрии: "Мне становится страшно от мысли, что бы со мной было, если бы эта промышленность не произвела на свет лекарства, спасшие мне жизнь" [1:395]. Все дело в фармаконе?
Нет. Депрессия зависит от представлений, господствующих в обществе, и, более того, от политики. Этому вопросу посвящена десятая глава "Полуденного демона", "Политика". Как ни странно, именно политики определяют понимание этиологии, течения и лечения депрессии. Именно политики определяют финансирование тех или иных направлений в науке, именно политики решают, кто проводит исследования, именно политики влияют на отношение к депрессивным людям в обществе. Более того, именно политики решают, кого лечить, а кого нет, и являются законодателями моды на лечение. И, наконец, "общество переживает свою болезнь в той понятийной сети, которая без всякого заговора плетется Конгрессом, Американской Медицинской Ассоциацией и фармацевтической промышленностью" [1:361].
На понимание депрессии влияют четыре принципиальных фактора.
Во-первых, медикализация, которая "глубоко укоренилась в американской душе" [1:362]. Отметим, что слово это, "душа", "психика" [psyche], встречается здесь в первый и последний раз (!). Посещение терапевта для американца, - прихоть и признание слабости характера. Визит же к психоаналитику больше напоминает "посещение парикмахера, чем онколога" [1:362], иначе говоря, больше относится к области моды, чем к состоянию здоровья. Американская душа (или точнее - американский мозг?) конца XX-начала XXI вв. захвачена химическими препаратами.
Во-вторых, благодаря фармакологической пропаганде в обществе господствует мнение, что депрессия - результат низкого уровня серотонина, также как диабет - результат низкого содержания инсулина. Такой точки зрения вынужден придерживаться и Эндрю Соломон: "Помню, как во время моей собственной депрессии я не мог делать самых простых вещей… Я мог винить в этом свой серотонин, и так и делал" [1:305].
В-третьих, обществу через средства массовой информации подается образное представление депрессии, как бы научная иллюстрация:7 "у депрессивных мозг серый, а у счастливых людей он окрашен в цвета "Техниколор"… картинка эта стоит тысячи слов и убеждает людей в необходимости немедленного лечения" [1:362]. Квазинаучный дискурс выступает в качестве прикрытия взаимопритяжения визуального материала и бессознательного.
Четвертый фактор можно назвать чисто политическим: депрессивные люди не склонны участвовать в избирательной кампании, они не отдают свои голоса, не подают голоса, и, значит, не заслуживают никакого интереса со стороны политиков. Депрессивных просто не существует в политическом пространстве. Они за пределами видимого мира homo politicus.
В такой атмосфере человек, страдающий от депрессии, еще в меньшей степени, чем в каком-либо другом обществе, склонен подавать голос, говорить о своем состоянии с кем-либо вообще, даже со своими самыми близкими людьми.8
Исходя из этих в самом широком смысле политических коннотаций, следует и выбор терапии Эндрю Соломоном, и господствующее понимание депрессии в США. Депрессия - проблема функционирования мозга. И единственное средство исправления дисфункции предлагают Фармакологические Корпорации. Они дают волшебный препарат, фармакон, drug.
4. Drugs
В английском языке, как известно, слово drug означает и лекарство, и наркотик, и то, что может вылечить, и то, что может убить. Такого рода средство Деррида описывает как фармакон, греческое слово для лекарства и яда, амбивалентное понятие, подрывающее формальную логику. Фармакон, "соблазняя, сбивает с пути общих законов" [11:87], учреждает и разрывает дискурсивный порядок. Мы не можем принять одностороннее решение по поводу drugs. Мы их любим и ненавидим, проявляя к ним, тем самым, депрессивную амбивалентность. Они находятся в состоянии непрерывной умозрительной бифуркации: полезные и вредные; полезные в малых дозах и вредные в больших; полезные в больших и вредные в малых; тяжелые и легкие; с побочными эффектами и без них; сначала полезные, потом вредные; вызывающие психологическую зависимость и не вызывающие ее; порождающие химическую зависимость и нет. Мы не понимаем, когда они перестают лечить и начинают убивать, что именно они лечат, когда именно наступает зависимость и какую природу, психологическую или химическую, она носит, да и в чем именно заключается эта химическая, физическая, природная зависимость.9 Зависимость без субъекта? Кто от чего зависит? Точнее, что от чего? Молекулы от молекул? Молекулы в зависимости от молекул подавляют аффект? Различные наркотики, от которых возникает зависимость, пишет Соломон, по-разному сосуществуют с депрессией: алкоголь и героин снимают тревогу, но усиливают депрессию; стимуляторы, типа кокаина, ослабляют депрессию, но усиливают тревогу" [1:221]. Зависимость химических формул друг от друга приводит к снятию симптома? Тогда почему зависимость оказывается "социально обусловленной" [1:226]? Как возникает эта "наркотическая зависимость", например, от бензодиазепинов - Valium'a, Xanax'a, Klonopin'a [1:234]? Не является ли химическая зависимость предписанной идеологически? Ясно лишь, что химическая зависимость снимает ответственность с субъекта, поскольку ему в этой игре формул вообще нет места. Парадоксальным образом, желающий субъект оказывается по ту сторону молекулярной зависимости.
Социальная зависимость, в свою очередь, зависимость от того или иного объекта - неотъемлемая черта общества потребления. Причем объект этот - переходный, временный переносчик желания. Социальная зависимость - необходимый элемент структуры отчужденного желания. Зависимость стимулирует производство препаратов, разработку новых средств и навязчивое внедрение новинок. Нет ничего неожиданного в том, что фармакология как область разработки средств воздействия на поведение, функционирование и даже мышление индивидов занимает в обществе зависимости пограничное положение между медициной и военно-промышленным комплексом с секретными службами, занятыми поиском волшебного фармакона управления человеком.
О переходности drugs-"лекарств" и drugs-"наркотиков" свидетельствует не только история их происхождения (например, история героина или кетамина), но и стратегия избираемого удовольствия. Эндрю Соломон пишет: "решение принимать Prozac вместо кокаина является вариацией на тему стратегии отсроченного вознаграждения, а решение принимать кокаин вместо антидепрессантов основывается на страсти по немедленному вознаграждению" [1:217]. По сути дела два типа drugs являют собой не столько два принципиально отличающихся типа препаратов, сколько описывают конфликт принципа реальности с отложенным [nachtrдglich] удовлетворением и принципа удовольствия, требующего немедленного удовлетворения. В одном случае речь идет о компромиссе с окружающим миром, в другом - об отказе принимать его в расчет. Неудивительно, что с обезличенной точки зрения государственно-корпоративной машинерии один тип drugs превозносится, второму объявляется война. Политики расщепляют химическую вселенную на вредную и полезную. Для кого?
Drugs как продукт Великого Фармакона безусловно связаны с государством и государственными программами. Государственные структуры поддерживают идентификацию и классификацию, эксперименты и продвижение на рынок если не всех, то подавляющего большинства психоактивных веществ. История с LSD в этом отношении показательна и хорошо известна. Отцом препарата считается швейцарский фармацевт Альберт Хофман, синтезировавший в лаборатории "Сандоз" алкалоид спорыньи. В 1943 году он испытывает воздействие LSD-25 на себе. В 1944 его коллега Столл начинает изучение эффектов лизергиновой кислоты на пациентах цюрихской психиатрической больницы. С 1947 года кампания "Сандоз" приступает к распространению препарата среди психиатров. В фармако-логическом списке препаратов LSD значится как лекарство для лечения депрессии и устранения амнезии. Исследования на тему программирования и перепрограммирования человеческой психики с применением LSD проводятся как в рамках программ спецслужб, так и в Гарварде, Беркли и других университетах. Университетские программы закрывают, как только секретная фармако-информация попадает в публичное поле зрения, и американское правительство объявляет войну наркотикам. В России эта война носит не менее
двусмысленный характер, чем в США, поскольку речь идет о "борьбе с нелегальным оборотом наркотиков", подразумевающем непременное наличие "легального оборота", т.е. оборота, находящегося под контролем государственных служб.
Вторая половина двадцатого столетия отмечена постоянным нарастанием фармакореволюции. Эмблемами ее служат открытие антидепрессантов, в частности лития в 1949 г., развитие психофармакологии вообще в 1950-е годы, синтез DMT в 1956 г., выделение псилоцибина в 1958 г., распространение LSD и психоделическая революция 1960-х годов, массовое использование так называемых клубных наркотиков и появление рейв-культуры в самом конце 1980-х гг., расцвет психофармакологии в 1990-е годы, внедрение на рынок Prozac'а и Viagra.10
В каждом случае речь идет не столько о принципиально новой культуре, сколько о том, что, вслед за Феликсом Гваттари, можно было бы назвать "молекулярной революцией" [17]. Революция эта касается не только симптоматики субъекта, не только его психотизации, не только стимуляции оральной зависимости, не только подавления/депрессивизации его структуры желания, но и особенностей его восприятия, языка, чувствительности. Фармакореволюция умозрительно затрагивает молекулярную структуру биологического индивида. Молекулярная революция касается всех аспектов конституирования субъекта. Достаточно посмотреть на те радикальные перемены, которые произошли в 1990-е годы (исследования в области биохимии, генной инженерии, - конечно же, далеко не все катали-заторы перемен). Важно то, что перемены эти заставляют в очередной раз пересматривать фундаментальные бинарные оппозиции, типа человеческое/нечеловеческое, внутрен-нее/внешнее, актуальное/виртуальное.
То, чего достигла фармакологическая идеология к началу XXI века, можно увидеть и на примере множества продуктов культуры. Одним из кинематографических образцов фармако-логического состояния общества может служить фильм Даррена Аронофски "Реквием по мечте" (2001). В этом фильме переплетены две истории, сына и матери, две истории двух типов наркотиков: сын зависим от героина, мать от таблеток для похудания. Различия между ними, пожалуй, заключаются в том, что сын понимает происходящее, но ничего не может с собой поделать. Мать же не замечает, как оказывается в остром психозе; ответственность за ее состояние изначально лежит на врачах: "я не знаю, что я принимаю, но доктор знает… Ты что, хочешь сказать, что разбираешься лучше доктора?" - говорит она сыну. В конечном счете, сын погибает от сопутствующей drugs причине - заражения крови; мать превращается в подопытное существо для психиатров, дающих ей безуспешно все новые препараты, а затем прибегающих к электро-судорожной терапии.
Препараты проникают в жизнь человека со всех сторон. Их можно найти отнюдь не только в аптеках. Они не только постоянно возникают на экранах телевизоров. Теперь они попадают на экран монитора по электронной почте. Их можно заказать прямо на дом! Их могут выслать экспресс-почтой! Практически каждый день по электронной почте тебя уговаривают купить со скидкой те или иные препараты. 9 марта поступает предложение от отправителя "Глория 6541235607": "Он-лайн фармация №1 в мире! Закажи на дом, не стесняйся, моментальная доставка! Viagra (сексуальное), Phentermine (похудание), Meridia (похудание), Propecia, Retin-A (облысение), Zyban (курение) и многое-многое другое!" 10 марта: "Стань большим, крутым, могучим! Настоящие фармацевтические анаболики! D-BOL, WINNI-V, EQUIPOSE, GHB и многое другое! А также новые предельно мощные продукты! Жидкий Anodrol, Sustenol 250, Deca Nor 50, Masterbolan, Somatroph HGH!" Очень мощные препараты! Никакой депрессии!
Итак, еще раз: почему химическая вселенная, несмотря на амбивалентность фармакона, расщепляется на вредную и полезную? - Полезным оказывается то, что позволяет тебе функционировать, делает адаптивным, социальным и социально полезным. "Мы ненавидим drugs. Мы любим drugs. Или, возможно, мы ненавидим то, что любим их? В принципе, вызывающие привыкание, незаконные drugs уводят от всех видов деятельности, в то время как drugs-антидепрессанты позволяют функционировать лучше, чем без них" [1:236]. Вредно то, что уводит из социума, делает неподконтрольным, выводит из сферы масс-медиальных галлюцинаций в регрессивный мир галлюцинаций частных. Уводит от социального к нарциссическому.11 И дело получается совсем не в зависимости, а в направлении регрессии. Депрессия - открытое лицо Нарцисса,12 лицо без отражения.
Вопросу зависимости от различных drugs посвящена отдельная глава "Полуденного демона". Какая связь между психическим состоянием и злоупотреблением? Отношения между депрессией и злоупотреблением препаратами могут носить совершенно различный характер. Ссылаясь на Мейера, Соломон пишет: "депрессия может быть причиной злоупотребления препаратами; депрессия может быть следствием злоупотребления препаратами; депрессия может изменять или усиливать злоупотребление препаратами; депрессия может сосуществовать с препаратами, не оказывая на них влияния; депрессия и злоупотребление препаратом могут быть двумя симптомами одной проблемы" [1:221].
Вред и польза препаратов определяется не только с точки зрения способности функционировать в обществе, но и в связи с оппозицией основного/побочного воздействия. Важно, чтобы побочный эффект не оказался сильнее основного. "Воздействие антидепрессантов непредсказуемо" [1:118], и неизвестно, какой эффект связан с употреблением того или иного drug. Желанное повышение уровня серотонина, вызванное употреблением препаратов, типа Prozac'а, Luvox'а, Paxil'а, Zoloft'а, Celexa, может сопровождаться головной болью, чувством взвинченности, бессонницей, сонливостью [1:115]. Впрочем, как уже говорилось, каждый вновь возникший симптом - дело уже другого препарата. Если Prozac снижает сексуальную активность [1:116], то на помощь приходит другой препарат, Viagra, этот "светлейший луч надежды" [1:117].
Когда Соломон говорит о своей зависимости от антидепрессантов, то у него возникает вопрос, всегда ли они будут легальными. Препараты переходят из одной категории в другую. Так, например, героин был разработан "аспириновой" компанией Байер как средство от кашля, а экстази запатентован немецкими фармацевтами до Первой Мировой войны. "Drugs регулярно кочуют из сферы медицины в сферу злоупотребления и обратно" [1:235].
Эндрю Соломон уверен, что будет принимать антидепрессанты до конца жизни. Однако, чем эта зависимость опаснее политической, социальной, алкогольной и прочих зависимостей? По крайней мере, зависимость, в отличие от депрессии, обнаруживает субъект зависимости: "если депрессия - история необнаруживаемого субъекта, зависимость - ностальгия по утраченному субъекту" [20:21]. Иначе говоря, зависимость предполагает протест против возможной - неизбежной - утраты. "Я решил не слазить с таблеток. Я не уверен, что я наркоман [addicted], но я зависим [dependent]" [1:123]. Вопрос, легко ли отказаться от магических таблеток, подразумевает и другой вопрос: легко ли отказаться от веры, если мы верим в химию депрессии с поразительным фанатизмом.
Психофармакология всегда уже предписана дискурсивным порядком: "я смотрю на таблетки, лежащие на моей ладони - белые, розовые, красные, бирюзовые. Порой они кажутся мне письменами на руке, иероглифами, говорящими, что в будущем со мной все будет в полном порядке… Иногда я чувствую, что глотаю дважды в день свои собственные похороны, поскольку без этих таблеток я бы уже давно сгинул" [1:30].
5. Между душой и телом война
История Великого Фармакона кажется возможной исключительно в том обществе, где правит корпоративный капитал. В теоретическом же отношении она восходит, согласно "Полуденному демону", к Гиппократу. От Гиппократа, по его мнению, идет традиция, которую можно выразить в формуле "психические заболевания - заболевания мозга". Гиппократ оказывается уместным в "новой" научной парадигме депрессии еще и потому, что причина ее возникновения - химическая: избыток черной желчи в крови.
Гиппократу противоположна другая традиция - платоновская. Традиция Платона предшествует традиции Фрейда, как бы открывает ее. Гиппократ полагает, что лечить психические расстройства должен врач, Платон - философ. Гиппократ смотрит на человека с гуморальной стороны, Платон - на человека в развитии. Для него характер взрослого определяется его детством. Эндрю Соломон предлагает любопытное уравнение: "Гиппократ - дедушка Прозака; Платон - дедушка психодинамической терапии". Философ Платон невероятно напоминает ему психоаналитика Фрейда, а вот врачу Гиппократу пары в виде человека не нашлось. Гиппократ - праотец препарата.
Между Гиппократом и Прозаком Соломон прочерчивает линию наследования от Руфуса Эфесского, Галена, Томаса Виллиса до Гризенгера. Руфус Эфесский в III веке до н.э., как пишет Эндрю Соломон, вывел "Prozac своего времени" [1:290], который был распространен даже в эпоху Ренессанса и состоял из множества трав (дубровка, дубровник, мирра, шафран, корица, петрушка, белый перец и проч.). Знаменитый врач II века н.э., личный доктор Марка Аврелия, Клавдий Гален связывал, подобно Руфусу, меланхолию не только с нарушением химического состояния мозга (и применял в лечении галлюциногены), но и с блокировкой сексуальной энергии (и прибегал к мануальной стимуляции половых органов для высвобождения сексуальных флюидов). Томас Виллис в середине XVII века первым создает связную химическую теорию меланхолии. Гризенгер в XIX веке, вслед за Гиппократом повторяет, что психические расстройства это расстройства мозга.
Особое место в истории американского понимания депрессии Соломон отводит Адольфу Мейеру, который порывает с "идеей Крепелина о том, что генетика - судьба" и "идеей Фрейда о том, что детский опыт - судьба". "Выдающийся вклад" Мейера в изучение психических расстройств состоит в его уверенности в возможность изменения "судьбы". Однако следует напомнить, что если бы Фрейд не верил в возможность изменения "детского опыта", то не была бы возможна и психоаналитическая терапия.
Имя Фрейда практически табуировано в "Полуденном демоне". Фрейд в Америке 1990-2000-х гг. не в моде. Теперь модно то, что было до Фрейда - физикалистское описание человека, превращающее его из субъекта в биологического индивида,13 описание, от которого Фрейд отказался в 1895 году. После "Наброска научной психологии" он уходит от попытки анатомического, химического детерминирования психических феноменов.14 Сегодняшний регресс к биохимическому индивиду, конечно же, несовместим с фрейдовским психо-анализом, но почему он зачастую оказывается persona non grata? Только ли в силу конфронтации с физикализмом? Фрейд сегодня, на наш взгляд, еще недостаточно подвергся историзации, его имя пока еще не может быть возвращено как вытесненное, поскольку как раз идет процесс вытеснения. И по мере вытеснения обнаруживаются остатки, если не сказать останки, психоаналитического дискурса: в "Полуденном демоне" мы постоянно наталкиваемся на такие фрейдовские следы, как либидо, сексуальное влечение, сверх-я, сверхдетерминированность. Иногда психоаналитическое понятие вступает в связь с анатомическим, образуя немыслимые контаминации, типа "бессознательного мозга [unconscious brain]" [1:20].
Здесь следовало бы напомнить о том, что Фрейд благодаря своей истории с кокаином стал одним из основателей психофармакологии.15 Эндрю Соломон не раз упоминает в качестве отца психофармакологии Эмиля Крепелина, который в 1892 году проводил исследования с морфием, алкоголем, эфиром и паральдегидом. Однако стоило бы вспомнить и о том, что Зигмунд Фрейд предложил в 1884 году лечить психические расстройства, в том числе и депрессию, кокаином [13:69].16 Разумеется, Фрейд тоже в этой истории не первый. Еще в 1845 году Жак Моро де Тур в книге "Гашиш и душевные болезни" предложил рассматривать состояние под воздействием гашиша в качестве модели психического заболевания. Вопрос не в первенстве.
Опыты с кокаином как раз таки показали Фрейду автономию психических процессов от анатомофизиологического субстрата, мозга. Человек свободен от своей биологической судьбы. Мышление как процесс, предполагающий взаимодействие различных типов представлений, перевод их, смещение по ассоциативным цепям, вторичную переработку никак не может быть сведен к изменению химических потенциалов, а желание никак не свести к гормональным преобразованиям. Субъект всегда уже превышает нейрогуморальное функционирование.
Со времен наблюдения за экспериментами Шарко с конверсионной истерией Фрейд понимает, - душа и тело существуют в отношениях перевода. Несомненно лишь то, что физиологические изменения влияют на работу психики, а психическое состояние отражается на состоянии физическом. Современный научный подход, как и во времена Мейнерта и Крепелина, пытается убедить нас в том, что психическое состояние - результат органических изменений в головном мозге, результат функций и дисфункций синапсов, нейротрансмиттеров, содержания серотонина, ацетилхолина и т.д. И вновь здесь подразумевается снятие ответственности за собственное психическое состояние, защита от переживания вины. Химическое состояние оказывается переводчиком! То, что искал Фрейд, знал Гиппократ?! Химия "призвана залечить разрыв между телом и душой", именно "с химическим связано приятное ощущение освобождения от чувства вины, ведь если твой мозг предрасположен к депрессии, тебе не в чем винить себя" [1:20]. Более того, "сама вина может пониматься как химический процесс, да и счастье - тоже химическое" [1:21]. В конце концов, психоаналитические представления оказываются как бы инкорпорированными в химиомифологию: "химия утраты и любви может привести к химии депрессии" [1:23-24].
Наука должна опираться на факты, а не на абстрактные теории, - так теперь принято думать. Более того, важны факты, информация, а не знание причин. Мы волей-неволей верим в "факты", в "информацию". Мы остро нуждаемся в этих ориентирах внешнего мира. Эндрю Соломон постоянно приводит статистические данные, несмотря на то, что понимает: два статистических исследования - два разных результата [1:184], а в том, что касается депрессии, "статистика особенно противоречива" [1:12]. Фактологический эмпиризм может цинично утверждать, что причины неважны вообще: "Кого вообще волнуют мотивы, причины? - спрашивает ведущий психофармаколог Колумбийского университета, Дональд Клайн. - Никто не гонит прочь Фрейда, поскольку нет лучшей теории, чем его теория интернализованного конфликта. Но все дело в том, что теперь мы можем лечить депрессию, а философствование на тему, откуда она появилась, не приносит ни малейшей терапевтической пользы" [1:103].
"Факты" как бы говорят сами за себя. Просто "факты": "согласно статистическим данным…" Нет никакой необходимости устанавливать причины этих самых "фактов", "данных", "информации". Достаточно того, например, что головные боли прошли сами собой. Непонятно, откуда они появились, непонятно, куда они ушли. Они сами по себе. Человек - сам по себе. Достаточно того, что "этиология расстройств настроения неизвестна, так же как и других психических заболеваний" [2:318].
Наука как бы опирается на фактологический материальный субстрат, а не на абстрактные понятия. Так, в "Полуденном демоне" мы практически не встретим таких слов, как психика, душа. Основные понятия: настроение (mood) и мозг (brain). Первое понятие - из психиатрии (если в "психиатрической библии", DSM-III депрессия относилась к аффективным расстройствам, то в DSM-III-R депрессия вместе с манией относится к расстройствам настроения17), второе - из анатомии и физиологии. Первое полностью подчинено второму. Настроение зависит от состояния мозга. Даже не предполагается, что перевод может идти в обратном направлении: химическое состояние мозга зависит от настроения. Стресс это химическая реакция, это дисфункция мозга. Место души (psyche) в лучшем случае занимает разум, сознание (mind). Так спокойнее. Так конкретнее, и все под контролем.
Так появляется научная цель: в машине все должно циркулировать без задержки, свободно. Говорит голос ученого: "У каждого из нас двадцать миллиардов нейронов. У каждого из них от тысячи до десяти тысяч синапсов, и все они меняют свое состояние на огромной скорости. Мы пока далеки от того, чтобы все они работали так четко, чтобы люди были все время удивительно счастливы" [1:124]. Вот откуда счастье человека. Вот для чего нужно поддерживать научные программы!
Так сохраняется бессознательная иллюзия: все под контролем сознания (mind). Если же что-то не так с настроением (mood), то все дело в химической дисфункции мозга (brain). Для Эндрю Соломона депрессия сверхдетерминирована (наследие психоанализа), но все же основания ее практически всегда предписаны изменениями химического равновесия. Например, послеродовая депрессия вызвана не какими-то психологическими причинами, но тем, что во время родов истощается запас эстрогена [1:174]. В рамках этой идеологической конструкции "настроение зависит от химического состояния мозговых тканей", исход противостояния психоанализа и психофармакологии оказывается предопределенным. Число прибегающих к услугам психотерапевта постоянно сокращается, число обращенных в психофармакологию постоянно растет. Показательно в этом отношении название статьи Шанкара Ведантама: "Депрессивным больше пилюль и меньше терапии" [20]. Исход борьбы психоанализа с психофармакологией предрешен силой господствующих в обществе представлений.
Вот с какими представлениями мы сталкиваемся в начале XXI века.
Во-первых, считается, что психоанализ слишком длительная для сегодняшнего дня терапия. Он не соответствует скорости сегодняшней жизни; таблетки же дают незамедлительный эффект. Отметим два существенных момента. 1. Психоанализ и не должен соответствовать никакой скорости жизни. Психоаналитический сеанс - разрыв во временной длительности, провал во времени. 2. Заблуждением является идея "съел таблетку и готово". На самом деле, препарат начинает действовать только спустя время: "лишь после длительного приема антидепрессанты вызывают заметные перемены. Только после двух-шести недель депрессивный ощущает реальный эффект" [1:112].
Во-вторых, считается, что психоанализ не просто длительная терапия, но терапия длиной в жизнь. Однако и к услугам фармакотерапии приходится прибегать всю жизнь. Так же, как психоанализ - конечный и бесконечный, так и прием препаратов - дело конечное и бесконечное.
В-третьих, считается, что применение химических веществ эффективнее психоанализа, что "психоанализ хорош для объяснения, но не эффективен для изменения" [1:102]. Однако если приходится принимать препараты всю жизнь, то о какой эффективности идет речь. Об эффективности в зависимости? О том, что если ты забыл свои препараты, если они вдруг закончились в дороге, где тогда эффективность? Что же касается психоанализа, то в основе его как раз и лежит идея изменения, переписывания истории субъекта. Расщепление психоанализа на эффективные теории и неэффективную терапию18 - параноидно-шизоидная защита от психоанализа, позволяющая разделить его на хороший и плохой объект.
В-четвертых, считается, что психоанализ - слишком дорогая терапия. Однако, как подчеркивают фармакозависимые, расход на таблетки и посещение психофармаколога ничуть не дешевле.
В-пятых, нас пытаются убедить в том, что психоаналитический перенос лишает самостоятельности, независимости. Однако "прием таблеток не только дорого стоит с финансовой точки зрения, но и с психологической: унизительно быть зависимым от таблеток" [1:60].
Сторонники компромисса говорят о необходимом сочетании психофармакологии с психоанализом, об обязательном сопровождении приема таблеток терапией. Соломон уверен, что медикаментозное лечение должно сопровождаться психотерапией, более того, что таблетки делают пациента более доступным для психотерапии. Но что значит "более доступным" (available)? Оказывается, роли распределяются следующим образом: "терапия позволяет человеку осмыслить возникшее медикаментозно новое я, и принять утрату того я, которая случилась во время депрессивного кризиса" [1:104]. Итак, препарат меняет человека, психоанализ19 рассказывает о новинке. Рассказывает кому? Более того, здесь возникает вопрос, с какими именно эффектами и последствиями работает психоанализ с пациентом на таблетках? Не вынужден ли психоанализ в такой ситуации работать в противоречии с препаратами, работать с препаратами?
В связи с этим вспоминается одна комичная ситуация. Мы сидели с нью-йоркскими психоаналитиками, беседуя целый вечер о закате психоанализа в Америке, о возможной его судьбе в Европе, о духе просвещения и политике бессознательного порабощения. В конце вечера моя спутница пожаловалась на преследующие ее мигрени. В этот момент американские аналитики переглянулись и с благоговением достали несколько баночек с разноцветными пилюлями…
6. Субъект: вспомнить все!
Что же такое для человека он сам, его я - совокупность молекул, химических формул, биологическое, поведенческое существо, переносчик генов или нечто иное, большее? Что же я такое? Кто я, в конце концов? Это вопрос депрессивной границы. Вопрос субъекта. Вопрос депрессивного и депрессивный вопрос. Последний ответ на него, ответ "в конце концов" - никто, просто ничто.
Для Фрейда я это в первую очередь представление о себе, вынесенная вовне проекция [7]. Представление это всегда уже диахронично. Иначе говоря, представление о себе - не только проекция, но еще и история. Эта история и конституирует связное представление о себе. Тема депрессии и субъективации, психофармакологии и психоанализа, в конечном счете, приводит нас к вопросу технологии записи воспоминаний. Как хранится история субъекта? Каковы условия хранения субъективности? Вопрос этот занимает одно из центральных мест в психоанализе. Фрейд говорит о регистрации мнесических следов в письмах Флиссу, в седьмой главе "Толкования сновидений", в "Бессознательном", в "Заметке о волшебном блокноте". В связи с творением [Bahnung] мнесических следов, с этим архивным вопросом сосуществует и другой - о их наследовании. Как наследуются психические содержания? Ни цитология, ни генетика пока не дают ответа на этот вопрос. В ламарко-юнгианской традиции вопрос этот остается безответным, поскольку вообще не возникает. Архетипы "просто" наследуются. В психоаналитической традиции речь идет об эпифилогенетическом наследо-вании [5]. Удивительно, но эпифилогенетическое наследование в научной парадигме нас не устраивает, даже если так называемые научные утверждения ничего не прибавляют нашему знанию. В них волей-неволей приходится сомневаться и говорить о наследовании в сослагательном наклонении: "если у меня есть гены депрессии, подозреваю, что унаследовал я их от матери" [1:228].
Вопрос наследования мнесических следов - это вопрос наследования психических содержаний, состояний, психических заболеваний. Наследуется ли депрессия? Если да, то речь идет о химическом и/или генетическом наследовании. Если т. н. наука права, то - парадоксально, но мы имеем дело с Bad Karma. Одна из психиатрических категоризаций говорит нам о двух депрессиях, одна из которых "приобретенная", другая - "унасле-дованная", одна экзогенная, другая - эндогенная. Здесь сама депрессия как бы "научно" расщепляется на депрессию для психоаналитиков и психофармакологов.
Эндрю Соломон напоминает нам о вехах научного подхода к депрессии: в 1905 году появилась теория нейротрансмиттеров, в 1914 выделен ацетилхолин, а в 1921 продемон-стрирована его функция. В 1933 выделен серотонин, а в 1954 выдвигается гипотеза: настроение связано с содержанием серотонина в мозге. "Серотонин, - Соломон цитирует Дэвида МакДауэлла из Колумбийского университета, - часть современной нейромифологии" [1:22]. В конце концов, депрессия может быть сведена к химической формуле: "уровень 3-метокси-4-гидроксифенилгликола, минус уровень 3-метокси-4-гидроксиманделической кислоты, плюс уровень норэпинефрина плюс уровень метанэфрина…" [1:21].
И все же Соломон понимает, что человек отнюдь не сводится к набору химических формул. Он пишет: "У меня депрессия, и это всего лишь химия" - такое предложение эквивалентно "я убийца, и это лишь химия", или "я умный, и это всего лишь химия". Все, что касается человека - всего лишь химия, если так нравится кому-то думать.20 То же самое касается и генетики: все - лишь проявление генотипа. Такая мысль тождественна: все
в нас от природы. Но разве человек природное существо? Что вообще такое природа для человека? Такого рода новый научный теологизм ведет, конечно же, к снятию ответственности за происходящее. Что я, виноват что ли, если мне достались такие гены? Я лично никому не причинял никакого вреда, так уж сложились мои молекулы! Что с моей природой поделаешь? Только вот что я такое? Кто говорит? Молекулы?
7. Я и моя депрессия
Депрессия может переживаться как свое собственное состояние, как перемена в себе, а может, - как нечто чуждое, инородное в себе. И то, и другое вполне согласуется с психоаналитической идеей интернализации утраченного объекта. Во мне не просто инкорпорирована некая тайна другого, но она обнаружена как тайна. С этим другим я нахожусь в определенных отношениях, в неком со-стоянии, противо-стоянии. Этот другой - не-я. Откуда и возникает мысль о его изъятии, об излечении как избавлении от этого чужестранца. Как-то госпитализированный с диагнозом депрессия водитель в отчаянии воскликнул: "Эх, взять бы эту депрессию, вытащить за волосы из моей темной бочки, да треснуть по ней, чтоб больше она уже не появлялась!" Избавиться от не-меня во мне! Соломон свидетельствует: "В самые тяжелые моменты большой депрессии у меня было настроение, которое, я уверен, было совсем не моим" [1:18]. Депрессия - настроение другого. Но кто я без него?
Разве "он" - не часть меня? Разве не говорит депрессия не только о самоопустошении, но и о самоотсутствии в присутствии другого? Вот, кажется, и появляется желание избавиться от чужестранца. Впрочем, нет никакой уверенности в этом желании, в желании вообще. Появляется ли оно, это желание изгнать болезнь таблеткой, подобно тому, как шаман перемещает злого духа в переходный объект, сэвэн. В этой идее отделения я от другого сходятся, как бы странно это ни показалось на первый взгляд, фармаконаука и шаманизм. Вот ощущения от фармакоэкзорцизма: "Ты можешь почувствовать, как это происходит, как лекарство травит паразита, как он шаг за шагом отступает" [1:19]. Лекарство травит паразита, но при этом не затрагивает "хозяина"?! Фармакон лечит одного и убивает другого?!
Депрессия - со-стояние. Нечто меняется в самом себе с приходящим задним числом [nachtrдglich] пониманием утраты. Я умирает, чтобы пережить себя. Постфактум созерцает я собственные метафморфозы. В том же случае, когда выделенный паразит травится химическим препаратом или ответственность за переговоры с ним возложена на шамана, нет никакого смысла ничего переживать. Нет оснований для осмысления метаморфоз. Нужно лишь довериться идее непричастного ко мне демона во мне, будь то Злой Дух или Серотонин, и Шаман-Prozac сделает свою работу.
Удивительно, но даже понимание депрессии как собственного состояния может оказаться химическим текстом: "сама депрессия всегда живет во мне в шифрах моего мозга" [1:38]. Депрессия "всегда живет", она предписана субъекту. Вопрос в том, всегда ли мы о ней/о себе помним. В недепрессивном состоянии мы уже ничего не помним о депрессии, даже если не можем жить как раньше после понимания того, что я может исчезать, распадаться на части, утрачиваться.
8. Prozac и Viagra: Функционировать!
Мечта о волшебной таблетке сбылась в 1987 году. На рынке в сопровождении миллионных затрат на маркетинг появился Prozac. Множество персонажей "Полуденного демона" произносят квазирелигиозную фразу "Меня спас Prozac!" Самые разные источники, от научных журналов до газет свидетельствуют о драматическом росте депрессивных, существующих за счет Prozac'а при резком снижении психотерапии [20].
Однако Prozac, по опыту Соломона, не волшебная таблетка сама по себе. Ей, таблетке, нужна поддержка человека: "Prozac не справится с болезнью, если мы ему не поможем. Слушайте тех, кто вас любит. Верьте в то, что есть смысл жить даже тогда, когда вы в это не верите. Ищите воспоминания, которые депрессия унесла от вас и проецируйте их в будущее. Будьте смелыми: будьте сильными, принимайте ваши таблетки" [1:29].
В этом лозунге "Будьте сильными и принимайте таблетки!" мы слышим, как сходятся две господствующие в Америке идеологии: фармакологическая и самоучителей. "Пациентам, страдающим от депрессии, не нравится идея, что они распадаются на части перед лицом трудностей, которые другой человек способен вынести. В том, что депрессия вызывается внутренними химическими процессами, лежащими вне возможности контроля, имеется социальная заинтересованность" [1:330]. Сила и контроль человека проявляются в извлеченном из самоучителя вполне шаманском само-уговаривании "Я все могу…" и т. д.21 Prozac, "пилюля счастья" вместе с распространяемой самоучителями идеологией утверждают и еще одну принципиальную мысль сегодняшнего американского сообщества: человек по природе счастлив. Эта идеология утверждает, что человек рожден для радости, которую он испытывает от удовлетворения (предлагаемых ему) потребностей, от того, как он проводит свободное время, от продвижения по службе и прочих составляющих капиталистической "свободы". В этой ситуации ощущается полная неуместность депрессии. Депрессия противоестественна, она против природы. Несчастье - результат нарушения содержания уровня серотонина и потеря самоконтроля. Нужно сделать две вещи: поверить в себя и поверить в таблетку. И тогда ты возжелаешь того же, что и другие.
Противоречие здесь заключается в том, что, с одной стороны, прием препаратов не имеет под собой никакого идеологического основания, лишь биохимическое. Так же как на материальность разворачивания генетического плана "никакое множество мыслей не может оказать ни малейшего эффекта" [1:330], так и к действию антидепрессантов психология не имеет никакого отношения. Однако, с другой стороны, без психологической поддержки со стороны субъекта препарат не эффективен: "антидепрессанты помогают тем, кто сам себе помогает" [1:102]. Таким образом антидепрессанты парадоксальным образом превращаются в предмет "роскоши", в магический препарат самоустранения; они относятся к тому же типу "роскоши, что и личный шофер; ты просто садишься, расслабляешься и позволяешь другому решать проблемы дорожных знаков, полицейских, плохой погоды, правил и объездных дорог" [1:331].
Антидепрессант позволяет справиться с антикапиталистическим характером депрессии. Антидепрессант позволяет функционировать, вести активный, социальный, производственный образ жизни, быть полезным, занимать "свое" место в капиталистической машинерии. "В большинстве западных сообществ проявление слабости относится к феминному поведению. Это оказывает негативное воздействие на мужчин, упреждая их от плача, заставляя их переживать стыд перед лицом иррационального страха и тревоги" [1:179]. Феминное поведение оказывается парадоксальным образом тождественным субъективации вообще. Фаллократия таким образом сходится с фармакратией.22
Ссылаясь на последние научные исследования, проведенные Массачуссетским технологическим институтом, Эндрю Соломон пишет, что у страдающих депрессией "драматически падает способность трудиться"; но к радости - в первую очередь фармакологических корпораций, страховых компаний и капитала вообще - "они возвращаются к работе при лечении антидепрессантами" [1:374]. Нет ничего удивительного в том, что один из главных центров мировой науки, каковым считается МТИ, занимается исследованиями, востребованными, судя по всему, идеологией капиталистического фармакона. "Два других исследования показали, что сохранение занятости для психически больных - самый экономически выгодный способ иметь с ними дело" [1:174]. Антидепрессант позволяет функционировать. Идеологическое конституирование человека поведенческого, представляющего собой нейрогуморальную машину, непосредственно связано с фармакологическим империализмом. Если человек-машина неисправен, нужно ввести в него необходимое химическое вещество, или воздействовать электричеством, и, возможно, он сможет функционировать. Вопрос только в том, что лучше - химический препарат или электрический разряд: "в течение нескольких десятилетий середины XX века нейронауку о депрессии волновали два вопроса. Один - перемещаются ли по мозгу состояния настроения электрическими или химическими импульсами <…> Другой - существует ли разница между эндогенной невротической депрессией… и экзогенной реактивной депрессией" [1:330]. Похоже, химический препарат гуманнее электрических разрядов. Cказка о Волшебной Таблетке сбывается. За ней не нужно отправляться в поход на край света, ее не нужно получать в тигеле алхимического знания. Волшебную Таблетку выписывает доктор.
Главное - заставить его (если это, конечно, необходимо) выписать эту таблетку. Как ни странно, показательным нам кажется эпизод из кинокомедии "Малыш"23, в котором главный герой (Брюс Уиллис) приходит к психотерапевту. Диалог, как нам кажется, не требует комментариев:
- Доброе утро, доктор. Буду краток. У меня через десять минут совещание.
- Тогда Ваш час будет длиться 50 минут.
- Интересно, сколько потребуется времени, чтобы выписать рецепт?
- Мы должны обсудить это. Почему бы Вам не присесть?
- Нет, благодарю. С этого все начинается. Сначала присаживаешься, а потом проходит двенадцать лет, и ты все обсуждаешь, как ты видел свою маму голой в душе.
- Вы видели маму голой в душе?
- Нет, я говорю, что лучше уж постою. Послушайте, я не хочу никакой терапии. Мне не нужна терапия!
- Почему Вы так думаете?
- Потому что я не из тех чокнутых, которые таскаются сюда. У меня нет проблем с курением, алкоголем, я не трансвестит.
- Сядьте, мистер Дорис, и расскажите о своей проблеме.
- Нет уж, не выйдет.
- Я не собираюсь обманывать Вас, я просто хочу понять Ваши проблемы.
- Проблемы… Проблему. Только одну!
- Хорошо. Какую?
- Последние несколько недель я вижу в самолете парня.
- Понятно.
- Да, нет, я не вижу его. Мне кажется, что я вижу его; и эти видения становятся все навязчивее и навязчивее. Я вижу мальчика.
- Вы считаете, что это - галлюцинация?
- Да.
- Это кто-нибудь, кого Вы знали в прошлом, в детстве?
- Нет. Только не в детстве. Я забыл свое детство. Оно уже в прошлом.
- Но оно не хочет расставаться с Вами. Верно?
/…/
- У меня галлюцинации. Я хочу, чтобы Вы их убрали с помощью сильнодействующих лекарств, которые я могу купить по дороге на работу!!!
В конце XX века совершается переход от человека трагического к человеку поведенческому, от конфликтного пациента к депрессивному. Страсть уступает место покою, желание - его отсутствию, субъект - корпоративному индивиду [19:47-48].
Вот где таится парадокс: на фоне Великой Депрессии человек поведенческий, человек-машина, человек функционирующий вытесняет человека страдающего, человека размышляющего, человека трагического.
Поведенческий индивид, в отличие от трагического субъекта, не имеет права на самоубийство. Он себе не принадлежит. Здесь корпоративная идеология сходится с идеологией христианской: ты себе не принадлежишь. Самоубийству посвящена отдельная, седьмая глава "Полуденного демона". Эта глава важна не только в силу распространенного суицида среди депрессивных, но и потому, что мать Соломона добровольно ушла из жизни, страдая от неизлечимой болезни. В самоубийстве депрессивных в фармакологическом сообществе виновен, конечно же, серотонин. Однако, "если серотонин - единственный виновник самоубийства, если человек трагический всего лишь механическая совокупность жизненных функций, то наше общество погружается в варварство, описанное Фрейдом в 1927 году" [19:177], в работе "Будущее одной иллюзии".
Проблема в том, что субъект оказывается в тисках господствующей научной парадигмы (определяемой поведенческой и когнитивной психологией, генетикой и социобиологией), определяющей человека как машину и/или как биохимическое существо в духе Собаки Павлова, и фармакологических корпораций, во многом определяющих развитие капитализма "в целом"24.
Великая Депрессия от потери метафизического, целостного и однородного субъекта? Великая Депрессия от промышленной сборки субъекта в обществе антидепрессии? Великая Депрессия от индустриального, конвейерного воспроизводства желания? Великая Депрессия от Соломона до DMX.
9. Между ангелом и демоном
Название книги, "Полуденный демон", уже противоречит науке. Цель Соломона, напомним, заключалась в том, чтобы как можно ближе держаться эмпирики депрессии, но оказывается, она "поддается только метафорическому, аллегорическому описанию" [1:16]. Меланхолия и Депрессия - два героя, греческий и римский, возвышающиеся над дискурсом и проваливающимся в него. Что же представляют эти аллегории? - Провалы в символизации. В своей ранней рукописи "Меланхолия" (1894) Фрейд говорит об этом состоянии как о дыре в психическом [das Lech im Psychischen]. Дело депрессии предполагает вопрос о возможности существования субъекта и его отсутствия, вопрос объекта, понимания и смысла. Это - вопрос вопросов, и вопрос о вопросе.
Если депрессия поддается аллегорическому описанию во всей его стереотипичности и недостаточности, то в пределах депрессии семиозис приостановлен вместе с неименуемостью утраченного объекта. Не удивительно, что Юлия Кристева особенно подчеркивает - в депрессии Нарцисс утрачивает не объект, но вещь, т. е. то, что, будучи реальным, не отдается означению. Таким образом, неозначиваемость депрессии постфактум означивается через ритм, мелос, рассеивание смысла, аллегоризацию. Вот и название книги Соломона - аллегория, напоминающая об истории из жизни Святого Антония.
Однажды святого спросили в пустыне, как отличить ангелов от демонов, ведь ангелы могут быть не очень заметными, являются они в скромном обличье, а вот демоны обычно предстают в роскошных одеждах. Антоний сказал: отличить их можно по тому чувству, которое возникает после их ухода. Когда уходит ангел, вы продолжает ощущать силу его присутствия. Когда уходит демон - вас охватывает ужас.
В этой истории, пересказанной Соломоном, ощущается, как ни странно, незримое присутствие Фрейда. Ощущается по тому, что состояние определяется задним числом, после расставания с ангелом или демоном. Ощущается по тому, что ангелы и демоны описывают два различающихся состояния - скорбь и меланхолию. Ощущается по тому, что оба состояния - ответ на уход другого. Ощущается по тому, что в скорби "мир становится бедным и пустым", а в депрессии опустошенным оказывается "само я". Вот это истолкование притчи Святого Антония Соломоном: "скорбь это скромный ангел, оставляющий вас с сильными, ясными мыслями. Депрессия это демон, оставляющий вас напуганными" [1:16].
1 Мазин Виктор Аронович - психоаналитик, преподаватель ВЕИП.
2 Название лекарственных препаратов, как имена собственные, пишутся в английском языке с большой буквы. Мы не только решили сохранить их заглавный характер, но и их иностранность, и даже инородность - название препаратов мы оставляем в их медицинском, латинском написании. Здесь и далее примечания автора.
3 "Чтобы человек стал субъектом, заслуживающим этого имени, необходимо не путать его с компьютером, у которого нет ни мыслей, ни чувств; не стоит путать его и с физико-химическим животным или с его поведением" [4:3].
4 Тема эта, конечно же, актуальна и для сегодняшней России, где все большее число людей жалуется на депрессию, и все большее их число прибегает к рекламируемым антидепрессантам. Интересный феномен заключается в том, что зачастую человек не понимает, что с ним происходит (не хочется работать, плохое настроение, не хочется принимать решение по какому-то вопросу), смотрит на рекламу антидепрессанта, и тут же "все понимает": "у меня депрессия", "мне нужно к психиатру, чтобы получить антидепрессанты и, таким образом, решить проблему".
5 В первом же абзаце "Скорби и меланхолии" Фрейд пишет: "мы с самого начала отказываемся от претензий на всеобъемлющую законность наших выводов" [14:173].
6 Вера в эмпирические данные, кажется, остается жизненно необходимой современному человеку, несмотря на постоянную критику эмпиризма в XX веке. Критика эта известна в психоанализе с давних времен. В 1915 году, во введении в статью "Влечения и их судьба" Фрейд подчеркивает, что мир эмпирических фактов всегда уже оказывается под влиянием теоретических представлений: "начало научной деятельности состоит в описании явлений… но уже при описании нельзя избежать того, чтобы не прибегнуть при обработке материала к помощи некоторых отвлеченных идей, которые берутся из каких-либо иных источников, находящихся, несомненно, вне нового опыта" [6:124]. Эти слова Фрейда вполне соотносятся, например, с тем, что Стивен Хокинг назовет антропным принципом.
7 Такого рода иллюстрирование хорошо знакомо российскому телезрителю по диаграммам в рекламе самых разных фармакологических препаратов. Начинается она обычно с квазирелигиозной формулы, свидетельствующей об истинности рекламы: "ученые доказали…".
8 Эндрю Соломон рассказывает историю супружеской пары, в которой муж и жена в тайне друг от друга посещают психофармаколога и в тайне друг от друга принимают антидепрессанты.
9 Психоанализ может объяснить и объясняет природу психологической зависимости, предполагающей уход из-под пресса принципа реальности. Строгий аналитический подход говорит именно о психологической зависимости: "сегодня мы знаем, что ни кокаин, никакое другое химическое вещество само по себе не вызывает зависимости. Зависимость - психологический феномен" [9:347].
10 Здесь возникает смежный вопрос о роли литературы в фармакореволюции (Олдос Хаксли, Тимоти Лири, Теренс Маккена, Том Вулф, Станислав Гроф, Карлос Кастанеда, Ирвин Уэлш…), который мы здесь не затрагиваем.
11 Оппозицию социального нарциссическому Фрейд вводит в самом начале "Массовой психологии и анализа человеческого я" (1921). Оппозиция эта парадоксальным образом восполняет первое положение этой книги, гласящее "психология личности с самого начала является одновременно также и психологией социальной [die Individualpsychologie ist daher von Anfang an auch gleichzeitig Sozialpsychologie]" [8:71] Курсив мой - В.М.).
12 А не только его "скрытый лик" [18:15].
13 "Сегодняшняя враждебность к доктрине Фрейда это одновременно признак успеха этой доктрины и признак утраты в западном обществе определенной концепции свободы человека. Расцвет множества терапевтических методов, которые склонны унифицировать лечение психики под ярлыком единого имени ("пси"), и служит показателем этой утраты, а также знаком замены понятия субъект на понятие индивидуальность" [4:3].
14 Похоже, Иван Петрович Павлов сто лет спустя все же одержал верх над Зигмундом Фрейдом.
15 См. работы Бика [10], Мазина [3].
16 Фрейд "в течение многих лет продолжал ограниченно и скептически интересоваться этим наркотиком [кокаином]. Постепенно, однако, психотерапевтический опыт убедил его в том, что химический метод защиты от страдания, хоть и самый сильный, но потому и пагубный... это убеждение увело его от медицинской магии к развитию системы психологической терапии" [9:352].
17 Удивительно или нет, но именно о расстройствах настроения [Verstimmung], пишет Фрейд Флиссу, подразумевая депрессию (в английском переводе переписки используется depression) в отличие от меланхолии.
18 Многие клиницисты, напротив, производят то же расщепление, но с иным выбором хорошего объекта. Они говорят: главное - техника действует, а как - не наше дело; нам не теории важны, а техника. Но это уже тема другой статьи.
19 Возможно, мы напрасно используем в данном случае понятие "психоанализ". В со-временной американской ситуации речь идет о двух господствующих формах психоаналитически ориентированной терапии: когнитивно-бихевиоральной и межличностной. Психоанализ инкорпорирован психологией, психотерапией и психиатрией, инкорпорирован и амнезирован.
20 Напомним слова Д.И. Менделеева тем, кто полагает, что эти научные идеи отличаются новизной: сама "мысль - это химическая реакция".
21 Пародия на самоучители ярко показана в кинофильме "Красота по-американски".
22 "Сегодня мы живем в мире, в котором каждый ищет индивидуального комфорта. Господствующая в мире модель либеральной экономики ограничивает свободы субъекта, делая при этом вид, что число их растет. Эта модель превращает субъект в биологическую или социальную индивидуальность, от которой требуется успешность и продуктивность. Взамен эта модель упраздняет рефлексию, глубинные размышления о себе. Современный человек либеральной экономики должен быть гладким и бесконфликтным. Он должен походить на компьютер или товар. Он не должен показывать свою слабость, а если все же он ослаб, то ему необходимо как можно скорее избавиться от своих симптомов с помощью одного из многочисленных видов терапии или психофармакологии" [4:3]. Парадокс заключается в том, что идеология бесконфликтности и оборачивается депрессией. Иначе говоря, депрессия приходит не - как в романтизированной традиции - от саморефлексии, а от ее отсутствия, от "свободного рынка желаний".
23 "The Kid", режиссер Джон Тертельтауб [Jon Turteltaub].
24 Разве случайно то, что в научно-футурологических фильмах, типа "Джонни-Мнемоника", которые не только представляют, но и предписывают будущее, борьба за выживание человека разворачивается именно с фармакологическими корпорациями?
Литература
1. Solomon, Andrew. The Noonday Demon. An Anatomy of Depression. London: Chatto & Windus, 2001.
2. Каплан, Г.И., Сэдок, Б.Дж. Клиническая психиатрия. М.: Медицина, 1994.
3. Мазин, В. Нарушение правил, или еще раз и Шерлок Холмс, и Зигмунд Фрейд, и многие другие. //Кабинет: Картины Мира II. СПб.: Скифия, 2001.
4. Рудинеско, Э. Почему психоанализ? //Трансфер-экспресс, 2000'2.
5. Стиглер, Б. Оружие (мертвого) отца, или наследие и наследование у Фрейда //Кабинет: Картины Мира II. СПб.: Скифия, 2001.
6. Фрейд, З. 1915 Влечения и их судьба //Основные психологические теории в психоанализе. Очерк истории психоанализа. СПб.: Алетейя, 1998.
7. Фрейд, З. 1923 Я и Оно. М.: Меттэм, 1990.
8. Фрейд, З. 1921 Массовая психология и анализ человеческого я //"Я" и "Оно". Труды разных лет. Тбилиси: Мерани, 1991.
9. Bernfeld, S. Freud's Studies on Cocaine //Freud S. Cocaine Papers. N.Y.: Meridian Book. 1974.
10. Byck, R. Introduction //Freud S. Cocaine Papers. N.Y.: Meridian Book. 1974.
11. Derrida, J. La pharmacie de Platon //La dissйmination. P.: Edition du Seuil, 1972.
12. Dinnage, R. The Crack-Up. The New York Review of Books. Vol. XLVIII, № 15.
13. Freud, S. 1884 Ьber Coca //Schriften ьber Kokain. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1996.
14. Freud, S. 1917 Trauer und Melancholie. //Freud S. Das Ich und das Es. Metapsychologische Schriften. Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt am Main, 1992.
15. Freud, S. 1921 Massenpsychologie und Ich-Analyse. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997.
16. Gilbert, P. Depression. The Evolution of Powerlessness. Hove, East Sussex: Lawrence Erlbaum Associates Ltd., 1992.
17. Guattari, F. Les drogues signifiantes //La revolution moleculaire. P.: Editions Recherches, 1977.
18. Kristeva, J. Le Solei Noir: Depression et melancolie. P.: Editions Gallimard, 1989.
19. Nussbaum, E. Anatomy of Melancholy. Village Voice, June 19, 2001.
20. Roudinesco, E. Pourquoi la psychanalyse? P.: Fayard, 1999.
21. Vedantam, Shankar. For the Depressed, More Pills and Less Therapy. Herald Tribune. January 10, 2002.